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Rafał Zawisza
Przeciw melancholii, 
czyli spór Agaty Bielik-Robson z Giorgiem Agambenem 
a perspektywy witalizmu mesjańskiego1
Niemiecki mistyk Jakub Böhme, 
zgodnie z  duchem religijności prote-
stanckiej, w melancholiku widział isto-
tę związaną nieuchronnie z  postacią 
Szatana, którego towarzystwo wiąza-
ło się z kłopotliwą ambiwalencją, gdyż 
z jednej strony oznaczało groźbę upad-
ku, z drugiej jednak stwarzało „niepo-
wtarzalną szansę na zbawienie”2. Zu-
pełnie podobnie ma się rzecz z filozofią 
Giorgia Agambena rozpiętą pomiędzy 
skrajnie rozpaczliwą wizją świata zdo-
minowanego przez paradygmat bio-
polityczny a radykalną nadzieją ulokowaną w mesjanicznym projekcie 
„wspólnoty, która nadchodzi” i  „bytu quodlibetycznego” jako nowej, 
wolnej od opresji „formy życia”, pozostającej poza władzą wszelkiego 
prawa utożsamianego z przemocą.
1 Od czasu powstania niniejszego tekstu (jesienią 2011 roku) zdążyła ukazać się po-
lemika wymierzona w krytykę, jaką Agata Bielik-Robson kieruje wobec Giorgia Agambena. Zob. 
M. Ratajczak, Podmiot między negatywnością i „Aufhebung/désoeuvrement”. Odparcie kryptoteolo-
gicznej krytyki Agambena, „Praktyka Teoretyczna”, 2013, nr 2(8), s. 347–363, http://www.prakty-
ka  teoretyczna.pl/PT_nr8_2013_ Teologie/16.Ratajczak.pdf (11.02.2014). Pozostawiam jednak 
własny tekst w dawnej formie, jako że odniesienie się do polemiki Mikołaja Ratajczaka wymagało-
by osobnego artykułu, nie zaś korekty niniejszego.
2 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przy-
rody, medycyny, religii oraz sztuki, tłum. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 6.
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W tekście tym projekt Agambena służyć będzie jako negatywny punkt 
odniesienia pozwalający na prezentację punktów węzłowych witalizmu 
mesjańskiego proponowanego przez Agatę Bielik-Robson. Celem jest 
pokazanie napięcia właściwego „antropologii dynamicznej”3, tzn. takiej, 
która – aspirując do miana refleksji mądrościowej – chce sprostać sub-
telnej dialektyce siły i słabości, konieczności i możliwości traktowanych 
jako „momenty” życia ludzkiego. W tej perspektywie narracja Agambe-
na jawi się jako melancholijna, bowiem poprzestaje na celebracji czystej 
potencjalności, z gnostyckim lękiem odsuwając się od zajęcia jakiego-
kolwiek stanowiska i  tym samym pozostawiając „nagie życie” wydane 
na łaskę i niełaskę władzy suwerennej oraz dominacji śmierci. Witalizm 
mesjański nie tylko unika tych słabych punktów, ale potrafi obrócić je 
na swoją korzyść, stając się z jednej strony podstawą do formułowania 
nieutopijnego projektu cywilizacyjnego, z drugiej – i to będzie zajmo-
wało mnie przede wszystkim – przejawem wyrafinowanej sztuki życia.
W rozprawie Mundus melancholicus Wojciech Bałus określa istotę 
melancholii słowem „nierozstrzygalność”4, z kolei Marek Bieńczyk na-
zywa ją „czystą nieokreślonością”5. W idiomie witalizmu mesjańskiego 
sformułowalibyśmy to zapewne następująco: prowadząca donikąd am-
biwalencja będąca wynikiem niemożności wyjścia poza immanencję, co 
u Agambena skutkuje „dezaktywacją” nie tyle „maszyny antropologicz-
nej” i  cyklów produkcyjno-konsumpcyjnych, ile raczej samej mesjań-
skiej nadziei.
Idąc za Bieńczykiem, można wskazywać na kolejne cechy myśle-
nia melancholijnego i  odnosić je do elementów projektu homo sacer. 
I  tak, bazą dla niego jest matematyczno-geometryczna wizja świata, 
podszyta lękiem przed powtórzeniem i świadomością jego nieuchron-
ności, a  także samo pojęcie „świata” jako służące do ewokowania wi-
zji transhistorycznych o posmaku ponurej logiki dziejów. Kolejną cechą 
3 A. Bielik-Robson, Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 36.
4 W. Bałus, „Mundus melancholicus”: melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kra-
ków 1996.
5 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 13.
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dystynktywną melancholików jest predylekcja do struktur kolistych 
o pustym centrum6. Charakteryzująca nagie życie dynamika „włączają-
cego wyłączenia” albo rozważania dotyczące chwały z pracy Il regno e la 
gloria spełniają powyższe kwalifikacje. Dalej: „[...] jedyną uchwytną dla 
melancholii istotą rzeczywistości...” jest nicość, pustka7, co przypomi-
na raz po raz przywoływaną przez Agambena „możność nieistnienia”8. 
Kolejny wyróżnik to paniczny lęk przed koniecznością, powodujący 
przedkładanie nad nią możliwości i jednocześnie unikanie ich aktuali-
zacji z obawy przed utratą. Bieńczyk streszcza to następująco: „Ta tę-
sknota [...] jest pragnieniem odmiany podszytym lękiem powtórzenia, 
pragnieniem, które nie chce pragnąć prawdziwie i głęboko, i okazuje się 
ostatecznie ruchem powtórzonego okrężnie potwierdzenia status quo”9. 
Czymże innym jest bowiem przynależna wspólnocie, która nadchodzi 
„niezbawialność”10? Agamben w zaskakujący sposób stwierdza, że stra-
tegicznym celem jego projektu nie jest zniesienie dotychczasowych róż-
nic, lecz zmiana ich funkcji. Nic zatem dziwnego, że podobne stwier-
dzenia traktowane są jako wyraz dezercji z pola walki o sprawiedliwość 
społeczną i prowokują oskarżenia o „polityczny nihilizm”11.
W tekście Rozbita konstelacja12, poświęconym filozofii Agambena, 
Bielik-Robson demaskuje zawartą w niej dwuznaczność, która łączy się 
z nierozstrzygalnością między inspiracjami płynącymi od Waltera Ben-
jamina i Martina Heideggera. Oskarża włoskiego filozofa o prowadze-
6 Tamże, s. 55.
7 Tamże, s. 83. 
8 O możności nieistnienia Agamben pisze szerzej w komentarzu do dzieła Melville’a, 
przepojonym wyraźnie Benjaminowską melancholią. Zob. G. Agamben, Bartleby, czyli o przypad-
kowości, tłum. S. Królak, [w:] H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. A. Szost-
kiewicz, Warszawa 2009.
9 M. Bieńczyk, Melancholia..., dz. cyt., s. 118. 
10 Zob. G.  Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. S.  Królak, Warszawa 2008, 
s. 12, 111–114.
11 Zarzut taki sformułował Ernesto Laclau. Zob. E. Laclau, Nagie życie czy społeczne nie 
wiadomo co?, tłum. K. Szadkowski, [w:] Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. Zespół Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 54.
12 A. Bielik-Robson, Rozbita konstelacja. Teologia Agambena między tragedią a mesjani-
zmem, tłum. M. Kropiwnicki, [w:] Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, dz. cyt. 
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nie dwóch równoległych narracji, które nie łączą się w przekonywającą 
całość, lecz wzajemnie się neutralizują, powodując, że Agambenowski 
mesjanizm chybia celu. Główny zarzut spoczywa na braku wyjaśnienia, 
w jaki sposób bezbronne i zupełnie ujarzmione nagie życie miałoby prze-
istoczyć się w mesjaniczną resztkę rozsadzającą porządek suwerennego 
wykluczenia. Okazuje się, że pozorowany projekt emancypacyjny Agam-
bena powiela porażkę krytykowanej przez niego samego dekonstrukcji, 
która miała nie poradzić sobie z zakończeniem negocjacji z Prawem13.
Wypada również nadmienić, że w  myśli Bielik-Robson negatywna 
ocena tezy włoskiego filozofa głoszącej, że paradygmatem nowoczesnej 
polityczności jest obóz koncentracyjny, idzie w  parze z  próbą obrony 
tejże epoki właśnie jako czasu, kiedy – nie bez pewnych niezaprzeczal-
nych strat – dokonała się niespotykana w dziejach eksplozja witalnego 
nagiego życia, owocująca wzrostem gospodarczym i postępem nauko-
wo-technicznym14. Agamben zaś, podążając za swym duchowym mi-
strzem Heideggerem, zdaje się nie zauważać tego wymiaru modernitas, 
która jawi mu się wyłącznie w aurze apokaliptycznej katastrofy15.
Warto na moment przyjrzeć się właśnie recepcji myśli Heideggera 
w filozofii autora Homo sacer, żeby odsłonić motywację stojącą za jego 
koncepcją podmiotu. Agamben powołuje się na tekst Emmanuela Levi-
nasa z 1934 roku pt. Kilka myśli o filozofii hitleryzmu, w którym autor stara 
się pojąć naturę nowego reżimu, ale również postawę Heideggera, czyniąc 
aluzje do jego filozofowania (ale bez wskazania na osobę). Akcent pada 
na znaczenie pojęcia faktyczności, które funduje radykalnie ontologiczne 
i jednocześnie immanentystyczne ujęcie Dasein, przekreślające wszelkie 
tradycyjne podziały na ducha i materię, kulturę i naturę itp. W ten sposób, 
jak ujmuje rzecz Levinas, „czynnik biologiczny, wraz z całym fatalizmem, 
13 Zob. S. M. Wortham, Law of friendship: Agamben and Derrida, „New Formations”, 
2007, nr 62, s. 88–90.
14 A. Bielik-Robson, Romantyzm..., dz. cyt., s. 318–321.
15 Co prawda na początku książki Homo sacer Agamben zastrzega, że nie zamierza prze-
czyć „ciężkiej pracy i zdobyczom demokracji”, jednak w świetle jego dalszych analiz ten afirmatyw-
ny gest wydaje się pusty. Zob. G. Agamben, „Homo sacer”. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. 
M. Salwa, Warszawa 2008, s. 21.
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który z sobą niesie, staje się czymś więcej niż obiektem życia duchowe-
go – staje się jego ośrodkiem”16. Uwięzienie bytu ludzkiego w ciele (iden-
tyfikowanym bezwzględnie z  całą jego przeszłością) jako „zadaniem” 
było oczywiście propozycją obarczoną niemałym ryzykiem, szczególnie 
w owych „mrocznych czasach”, jak zwykła mawiać Hanna Arendt.
Trzeba w tym miejscu wyraźnie stwierdzić, że jedną rzeczą jest koniecz-
ność poszukiwania nowej formuły podmiotowości po bankructwie mode-
lu kartezjańskiego, inną rezygnacja z jej konstruowania, która motywację 
moralną chce czerpać z tak dramatycznych wydarzeń oraz tarapatów in-
telektualnych, w jakie popadli niektórzy myśliciele, choćby wybitni. Przy-
padek Agambena jest w kontekście tych dylematów typowy i wyjątkowy 
zarazem: typowy, gdyż jak większość filozofów ponowoczesnych opowia-
da się za drastycznie minimalistyczną wersją podmiotowości, a wyjątko-
wy z uwagi na figurę, jaka ma być jej egzemplifikacją, mianowicie posta-
cią obozowego muzułmana17. Pomysł ten wydaje się nie tylko nietrafiony, 
ale wątpliwy ze względów etycznych, powstaje bowiem pytanie, czy takie 
„użycie” (mówiąc żargonem Agambena) nie jest nadużyciem i czy nie sta-
wia to pod znakiem zapytania forsowanego przez włoskiego filozofa aktu 
profanacji jako znalezienia odmiennego zastosowania18.
Złożony stosunek Agambena do dziedzictwa Heideggera polega na 
konceptualnym uporze przy immanencji, ale poprzez silne dążenie do 
wyklarowania w niej biegunowości, co wielokrotnie, szczególnie w lektu-
rze pierwszego tomu z cyklu Homo sacer, skutkuje dezorientacją co do in-
tencji autora, obarczonego, jak zaznaczyłem na początku, melancholijną 
16 E. Levinas, Kilka myśli o filozofii hitleryzmu, tłum. J. Migasiński, „Literatura na Świe-
cie”, 2004, nr 1–2, s. 10–12, cyt. za: G. Agamben, „Homo sacer”..., dz. cyt., s. 207. Zob. więcej: tam-
że, s. 204–210.
17 Zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz: archiwum i świadek, tłum. S. Królak, War-
szawa 2008.
18 Krytycznie na temat analiz Agambena związanych z Auschwitz pisali m.in. Ewa Do-
mańska i Adam Lipszyc. Zob. W sprawie Agambena. Konteksty krytyki, red. Ł. Musiał, M. Rataj-
czak, K. Szadkowski, A. Żychliński, Poznań 2010. Instruktywne może okazać się także posłowie 
pióra Grzegorza Jankowicza i Pawła Mościckiego do Stanu wyjątkowego, gdzie autorzy wspomina-
ją także o krytyce zagranicznej. Zob. G. Agamben, Stan wyjątkowy, tłum. M. Surma-Gawłowska, 
Kraków 2008.
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nierozstrzygalnością. Philippe Mesnard podsumowuje ten mankament 
następująco: „Binarna natura jego myśli czyni ją niebezpiecznie odwra-
calną, jako że może prowadzić do zamiany ról opozycyjnych par...”19.
Dlatego wprowadzenie przez Bielik-Robson „realnego dualizmu” 
w celu „zdynamizowania świata immanencji” podbija stawkę gry, czy-
niąc ją bardziej ryzykowną, ale i bardziej obiecującą. Posunięcie to wpi-
suje się w  szerszy spór o  gnostycyzm20, który przekłada się z  kolei na 
spór o charakterze antropologicznym (pod postacią „metapsychologii”, 
czyli teorii psychoanalitycznej, jak za Freudem określa to sama autor-
ka) oraz – w dalszej konsekwencji – dyskusję nad „uprawomocnieniem 
nowożytności”. Zajmę się wyłącznie wymiarem antropologicznym, na-
wiązując do nieortodoksyjnych, głównie kabalistycznych, wyobrażeń 
o Stworzeniu, co pozwoli zrekonstruować wyłaniającą się z pism Bielik-
-Robson wizję człowieka jako problematycznego bytu energetycznego.
Jeśli dziś z trudem przychodzi nam pamiętać o tym, że w raju oprócz 
Drzewa Wiadomości Dobrego i  Złego rosło także Drzewo Życia, i  że 
ostatnim obrazem Nowego Jeruzalem z Apokalipsy jest przedstawienie 
Drzewa Życia jako życiodajnego źródła, to stało się tak w dużej mierze 
za sprawą Augustyna. W trzynastym rozdziale Państwa Bożego Drzewo 
Wiadomości symbolizuje wolę ludzką i przysługują mu wyłącznie nega-
tywne konotacje, zaś Drzewo Życia oznacza mądrość, czyli posłuszeń-
stwo Bogu. Augustyn nie przyjmował do wiadomości, że zerwanie owo-
cu było czymś innym niż upadkiem i degradacją. Wiedzę uzyskaną po 
tym wydarzeniu zrównał on ze świadomością grzechu i  wynikającym 
stąd wstydem21. Tymczasem alternatywne interpretacje traktują to rady-
kalne zerwanie w kategoriach przejścia od kondycji zwierzęcej do ludz-
kiej, zyskania dostępu do „życia powiększonego” – oczywiście za cenę 
19 P. Mesnard, The political philosophy of Giorgio Agamben: A critical evaluation, „Totali-
tarian Movements and Political Religions”, R. V, 2004, nr 1, s. 143. 
20 Y. Hotam, Gnosis and modernity – a postwar German intellectual debate on seculari-
sation, religion and ‘overcoming’ the past, „Totalitarian Movements and Political Religions”, R. VIII, 
2004, nr 3–4.
21 A. Benthall, A tale of two trees: Knowledge and life in the Book of Genesis, „Nova et 
Vetera” (English Edition), R. IX, 2011, nr 2.
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pewnych strat – co odpowiadałoby przywoływanemu przez Agatę Bielik-
-Robson za Erikiem L. Santnerem „wzmocnieniu przez redukcję”22 (a co 
historycznie można łączyć z kryzysem nominalistycznym).
Ewa i Adam mieli uzyskać moc z Drzewa Życia dopiero po zerwaniu 
zakazanego owocu23. Przymierze byłoby w  tej perspektywie wsparciem 
dla istoty słabej – słabej właśnie dlatego, że obdarzonej mocą, z którą mo-
głaby sobie nie poradzić. Bielik-Robson, posługując się idiomem psycho-
analitycznym, mówi o tej problematycznej sytuacji następująco: „[...] byt 
obdarzony czystą energią popędową jest w istocie niezdolny do życia”24.
Ważne dla tej argumentacji jest odmienne od Augustyńskiego rozu-
mienie mądrości. Podczas gdy Augustyn sytuuje ją w obrębie Drzewa 
Życia i identyfikuje z posłuszeństwem nakazom, kabaliści łączyli mą-
drość z Drzewem Wiadomości, inaczej ją na dodatek rozumiejąc. Dla 
Drzewa Życia rezerwowali jeszcze większe zadania. Wiedza o  dobru 
i złu, zgodnie ze znaczeniem z późniejszych ksiąg Starego Testamentu, 
to mądrość, która sprowadza się do wyczucia, umiejętności trafnego 
sądu, nie tylko w dziedzinie moralnej, lecz także estetycznej, jest więc 
pojęciem z zakresu sztuki życia25. Po drugie, śmiertelność nie odróż-
niała rzeczywistości exodusu od egzystencji rajskiej, bowiem pierwsi 
rodzice, niczym zwierzęta, mieli nie zaznawać śmierci jedynie w sensie 
wiedzy o niej (jako że w myśli hebrajskiej wyłącznie Bogu przysługuje 
nieśmiertelność). Poza tym zasadnicza różnica w stosunku do zwierząt 
22 A. Bielik-Robson, Rozbita konstelacja..., dz. cyt., s. 169.
23 Tak myślał m.in. św. Efrem z Syrii. Bliscy jego stanowisku komentatorzy podkreślali, 
że zerwanie owoców z Drzewa Wiadomości tak czy owak było przyobiecane ludziom, jednak pierw-
si rodzice zbytnio pośpieszyli się, rozczarowując Boga, który chciał ich wystawić na próbę. W sie-
demnastym rozdziale Księgi Syracha znajduje się kilka fragmentów potwierdzających to, że wiedza 
z Drzewa Wiadomości nie była zła sama w sobie – wręcz przeciwnie. Sugeruje się tam także, że Bóg 
przeznaczył był ludziom współrządzenie. Z  tej obietnicy Stwórca wywiązał się niezależnie od bie-
gu wypadków, oddając ziemię we władanie potomkom Ewy i Adama. Skóry, w które zostają odzia-
ni przed wyjściem z raju, są oznaką królewskiego splendoru, a nie – jak chciałaby tradycja postaugu-
styńska – znamieniem upadku. Zob. W. N. Wilder, Illumination and investiture the royal significance 
of the tree of wisdom in genesis 3, „Westminster Theological Journal”, R. LXVIII, 2006, nr 1. Zob. także 
J. Fritzpatrick, Original sin or original sinfulness?, „New Blackfriars”, R. XC, 2009, nr 1030, s. 66–72.
24 A. Bielik-Robson, Romantyzm..., dz. cyt., s. 35–36.
25 W. N. Wilder, Illumination..., dz. cyt., s. 54.
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tkwi w fakcie utraty bezpiecznej niszy środowiskowej na rzecz posze-
rzenia zakresu możliwości powstałego wyłącznie dzięki zdolności dy-
stansowania się od natury. Narracja ta przypominałaby w dużej mie-
rze tę, jaką w pierwszym rozdziale Arbeit am Mythos przedstawił Hans 
Blumenberg, w stosunku do której jednak Agata Bielik-Robson doko-
nuje „drobnej poprawki”26.
Opis Blumenberga dotyczy hipotetycznej sytuacji pierwotnej odpo-
wiadającej powstaniu ludzkiego zwierzęcia, które po opuszczeniu bez-
piecznego otoczenia musiało zmierzyć się z  tzw. „absolutyzmem rze-
czywistości”, całkowicie obcym i zagrażającym życiu27. Fundamentalny 
jest w tej koncepcji lęk, stąd wszystkie późniejsze, wymagające sprytu 
i przemyślności uniki, jakie człowiek czyni, by odsunąć groźbę unice-
stwienia, podpadają pod kategorię kompensacji. Pomimo licznych zalet 
Blumenbergowskiej opowieści, o których nie będę tu szerzej mówić, ma 
ona tę wadę, że życie widziane jest w niej zawsze przez pryzmat śmierci, 
co odpowiada strategii tragicznej (mimo że wymyka się jej z uwagi na 
zredukowaną rolę winy).
Natomiast Bielik-Robson sięga po motyw Drzewa Życia, by  –  po-
dobnie jak większość kabalistów  –  dostrzec w  nim symbol przyobie-
canej pełni  –  anarchicznej, bezmiernej „rozkoszy i  radości”28. Pierw-
szeństwo Drzewa Życia oznacza rewolucję w ujmowaniu gnostycyzmu, 
którą trafnie oddają słowa Jacoba Taubesa: „Bóg ukryty (absconditum) 
promuje nie grozę, lecz autentyczną radość”29. Śmierć i  cierpienie nie 
zostają tym samym unieważnione, lecz w  pewnej mierze odsunięte30, 
stwarzając nieco wolnej przestrzeni, „luzu” jako miejsca do życia po-
większonego, a nie jakiegokolwiek. Posługując się inną metaforą, można 
26 Terminem „drobna poprawka” (ein geringes Zurechtstellen) posługuje się Bielik-Rob-
son, zapożyczając go od Benjamina. Oznacza on nieznaczną, lecz w gruncie rzeczy zasadniczą, 
zmianę. 
27 H. Blumenberg, Praca nad mitem, tłum. oprac. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliński, 
Warszawa 2009.
28 A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Kraków 2012, s. 40. 
29 J. Taubes, From cult to culture. Fragments towards a critique of historical reason, red. 
A. Assmann, Stanford 2009, s. 145, cyt. za: A. Bielik-Robson, Erros..., dz. cyt., s. 40.
30 Cierpienia nie da się uniknąć, ale jest wtórne wobec pierwotnej radości. Zob. tamże.
105 Przeciw melancholii…
mówić o głębszym oddechu. A metafora ta przywodzi na myśl kabali-
styczną koncepcję cimcum, będącej przemyślnym uzupełnieniem biblij-
nego opisu Stworzenia. Wedle tego wyobrażenia boska pełnia postano-
wiła, jak opisuje to Hans Jonas, „powierzyć siebie przypadkowi”, „wejść 
w przygodę czasu i przestrzeni”31, dokonując samoograniczenia, reduk-
cji do nicości. Aby zaistnieć mogło cokolwiek, trzeba było radykalnej 
separacji. Zdaniem Jonasa życie było pierwszą zasadą32. Pojawieniu 
się człowieka odpowiada „[...] powolne wynurzanie się transcendencji 
z nieprzejrzystej immanencji”33. Taubes niejako dopowiada dalszy ciąg 
tej narracji, wskazując na apostazję jako zbawienne źródło wolności, co 
w cytowanym przez Bielik-Robson fragmencie Zachodniej eschatologii 
brzmi: „Tylko odpowiedź ludzkości na słowo Boga, mające charakter 
negacji (ein Nein), świadczy o ludzkiej wolności. Wolność negacji – oto 
właściwy początek historii”34.
Koncepcja cimcum zawiera kilka znaczących sugestii etycznych. 
Mianowicie: etyka ma coś wspólnego z siłą i zajmowaniem miejsca. Tyl-
ko podmiot silny (czyli odseparowany) może w sposób nieresentymen-
talny dokonać samoograniczenia. Bielik-Robson mówi w tym wypadku 
o pierwszeństwie wszelkiej pojedynczości przed całością, bowiem do-
piero z tej pozycji można zacząć dyskutować o ustępstwach. Po drugie, 
śmierć nie jest skutkiem winy, lecz ceną, jaką płaci się za życie niepod-
dane w całości biologicznemu determinizmowi.
Spróbuję zasugerować możliwość translacji tych idei na spekulację na-
tury psychoanalitycznej i przedstawić witalizm mesjański jako strategię 
wspierającą udany proces indywiduacji. Agata Bielik-Robson lubi przy-
taczać słowa Williama Blake’a: „Energia jest radością”. Psychoanalityczne 
dociekania dotyczące życia płodowego idą, jak się zdaje, w tym kierunku. 
Okazuje się bowiem, że okres prenatalny potrafi zasadniczo wpłynąć na 
31 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowinski, Kraków 2003, s. 34.
32 Co odpowiada tezie Jonathana Leara o nieistnieniu popędu śmierci. Zob. A. Bielik-
-Robson, Erros..., dz. cyt., s. 19.
33 H. Jonas, Idea Boga..., dz. cyt., s. 35.
34 J. Taubes, Occidental eschatology, tłum. D.  Ratmoko, Stanford 2009, s.  5, cyt. za: 
A. Bielik-Robson, Erros..., dz. cyt., s. 33–34.
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dynamikę całej egzystencji. Długotrwałe poczucie zagrożenia, spowodo-
wane dopływem szkodliwych substancji lub negatywnych sygnałów pły-
nących od matki lub otoczenia, może wywołać trudne lub niemożliwe do 
odrobienia straty uwidaczniające się w procesie formowania ego.
Komentując pewien fragment z  Benjamina, Bielik-Robson mó-
wi o „niewykorzystanych i sparaliżowanych energiach”35, co odpowia-
da procesowi zakłóconej indywiduacji, kiedy dochodzi do zaburzenia 
dialektyki siły i słabości, która zamiast wspierać emancypację prowadzi 
do regresu blokującego osiągnięcie dojrzałości. Krótko mówiąc, cho-
dzi o denaturalizację bez popadania w sztuczne i toksyczne zależności, 
a także bez konieczności przyjmowania strategii tanatycznej36. W tym 
miejscu mała uwaga: nie mając pewności, co dokładnie ma na myśli 
Bielik-Robson, kiedy twierdzi, że dla witalizmu mesjańskiego nie ma 
rzeczy niezbawialnych37, jestem skłonny mimo wszystko upierać się 
przy tym, iż nieusuwalny tragizm występuje właśnie w związku z nie-
powetowanymi stratami sprzed indywiduacji, a także w obszarze winy 
indywidualnej, która nie spotkała się z przebaczeniem.
W porównaniu z  dialektyczną złożonością zarysowanego wyżej an-
tropologicznego wymiaru witalizmu mesjańskiego refleksja Agambena 
wydaje się niewystarczająca jako podbudowa dla projektu emancypa-
cyjnego, czy to w wymiarze indywidualnym, czy zbiorowym. Lęk przed 
byciem, w  mocnym sensie tego słowa, skutkuje koncepcją podmio-
tu „zanikającego”, która zaczyna przypominać w najlepszym razie Mel- 
ville’owskiego Bartleby’ego powtarzającego swoje słynne „I would pre-
fer not to”, a w najgorszym kumuluje w postaci obozowego muzułmana 
pozbawionego zdolności mówienia i działania. I o ile Bartlebiańska for-
muła mogłaby zostać uznana za zbawienną jako – mówiąc za Blumen- 
bergiem  –  apotropaion odsuwający nieszczęście, czyli jako zaledwie 
pierwszy krok na drodze do samoutwierdzenia (Selbstbehauptung), o tyle 
35 A. Bielik-Robson, Romantyzm..., dz. cyt., s. 18.
36 Bielik-Robson podkreśla, że antynaturalizm właściwy witalizmowi mesjańskiemu to 
nie walka z biologią (z faktycznością), lecz z renaturalizacją, z naiwnymi i niemożliwymi w gruncie 
rzeczy próbami „powrotu do natury”. Zob. taż, Erros..., dz. cyt., s. 16, 32.
37 Taż, Rozbita konstelacja..., dz. cyt., s. 181.
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jest nie do przyjęcia, jeśli miałaby być gestem ostatecznym, bowiem rów-
na się wtedy melancholijnej repetycji –  jałowemu kręceniu się w kółko 
bez nadziei na jakiekolwiek wyjście (nie mówiąc już o Wyjściu).
Kiedy Agamben sięga po figurę dziecka, czyni to po to, by wyko-
rzystać ją do egzemplifikacji gestu profanacyjnego, w którym upatruje 
możliwość przekroczenia współczesnego paradygmatu polityczności. 
Profanacja występuje przeciw wszelkiej separacji: „Poświęcać (sacrare) 
oznaczało przenieść rzeczy poza sferę prawa ludzkiego; profanowanie by-
ło zatem restytucją, ponownym przekazaniem ich ludziom do swobod-
nego użytku”38. Przykładem takiego działania staje się dziecięca zabawa 
z jej niefrasobliwością. Dzieci bowiem nie respektują wartości obowiązu-
jących w świecie dorosłych i dlatego zdolne są do niszczenia np. ważnych 
dokumentów, pieniędzy. Agamben zdaje się nie dostrzegać istotnego ele-
mentu takiej zabawy, mianowicie stojącej za destrukcją przemocy.
Właśnie owa wielce niepedagogiczna nieumiejętność poradzenia 
sobie z mocą, czyli nieprzewidywalnością, nieuchronnie skłania wło-
skiego filozofa do unieszkodliwiania podmiotu kosztem jego twór-
czych potencji. Obawa przed przysługującą żywotnemu bytowi ludz-
kiemu nadmiarową energią skrywa manichejską pokusę wycofania się 
z istnienia, poszukiwania jakiejś niemożliwej ontologii. Mówiąc języ-
kiem polityczności: Agamben nie jest w stanie poprzeć żadnego projek-
tu, bowiem potępił wszystkie charakterystyczne dla modernitas katego-
rie, nie dysponując innymi. Zamiast wspierać ludzką istotę, jak czyni to 
Blumenberg czy Bielik-Robson, wybiera regresywną postawę lękową 
i nie potrafi docenić zasady racji dostatecznej, dostrzegając w niej wy-
łącznie arbitralność39.
W Profanacjach pojawia się niezwykle interesująca teza: przeci-
wieństwem religii nie jest sceptycyzm, lecz niedbalstwo, lekkomyślna 
38 G. Agamben, Profanacje, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 93.
39 A. G. Hervás, La gloria y el concepto de lo político en Giorgio Agamben, „Revista de 
Estudios Sociales”, 2010, nr 35, s. 75. W podobnym duchu pisała Bielik-Robson, zarzucając libe-
ralizmowi, a jeszcze bardziej myśli lewicowej, „przedelikacenie”. Zob. A. Bielik-Robson, Roman-
tyzm..., dz. cyt., s. 323.
108 Rafał Zawisza
nieuważność i beztroska40. Tymczasem Bielik-Robson obiera odmienną 
drogę, akcentując moment sceptycznej uważności i powstrzymania się 
jako fundamentalny dla wszelkiej etyki41. Jednocześnie postuluje hory-
zontalną wizję wspólnoty, nie wykluczając Prawa, lecz proponując po-
szukiwanie nowego Prawa42, uwewnętrznionego – „o ile to tylko możli-
we”43 – ale takiego, które przemieni się w miłość bliźniego, nawiązanie 
relacji z nim poza metafizyką44.
Kluczowa jest tu zaczerpnięta z Franza Rosenzweiga i tradycji mi-
stycznej postać bliźniego, występującego jako Platzhalter  –  ktoś, kto 
zajmuje określone miejsce45. Uważam, że źródła tego przekonania 
tkwią w afirmacji faktu ludzkich narodzin. Jego doniosłość podkreślała 
Arendt, upatrując w nim ontologicznego ugruntowania dla prawdziwie 
ludzkiej zdolności zaczynania na nowo, mówienia i działania. Narodzi-
ny to cud, czyli zjawienie się czegoś nieoczekiwanego, Augustyńskie in-
itium. Dziecko zaś to nadzieja na trwałość świata – pomimo kruchości 
spraw ludzkich46.
Rozumiejąc, że człowieka nie sposób stale utrzymywać w sferze czy-
stej potencjalności, Arendt opowiadała się za chwałą obecną w  dzie-
łach, czynach i  słowach, a zarazem broniła otwartości na to, co nowe 
40 G. Agamben, Profanacje..., dz. cyt., s.  94–95. Na marginesie warto dodać, że wła-
śnie te określenia stanowią treść greckiego odpowiednika acedii – największej skazy przypisywa-
nej w dawnych wiekach melancholikom, przez którą tracili oni wszelką nadzieję, łącznie z ufnością 
względem łaski udzielanej przez Boga. Zob. M. Bieńczyk, Melancholia..., dz. cyt., s. 96n.
41 A. Bielik-Robson, Romantyzm..., dz. cyt., s. 133.
42 Tamże, s. 134.
43 Tamże, s. 327–328.
44 Taż, Rozbita konstelacja..., dz. cyt., s. 178, 182. Żeby nie doprowadzić do zrównania 
myśli Bielik-Robson z filozofią dialogu, wspomnę, że w tekście „Cogito”, albo narodziny nowocze-
sności z ducha gnostyckiego paradoksu. Hansa Blumenberga lektura Kartezjusza autorka w ślad za 
Blumenbergiem dowartościowuje nowoczesny gest autoasercji (Selbstbehauptung), który pozwa-
la sytuować relacje podmiotowości między dialogiem a solipsyzmem. Zob. Deus otiosus. Nowo-
czesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M. A. Sosnowski, Warszawa 2013, 
s. 39–89.
45 A. Bielik-Robson, Romantyzm..., dz. cyt., s. 177–178.
46 Zob. H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 195–196, 
267–268 oraz esej Kryzys edukacji: taż, Między czasem minionym a przyszłym: osiem ćwiczeń z my-
śli politycznej, tłum. M. Godyń i W. Madej, Warszawa 1994. 
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i nieprzewidywalne, nie zapominając przy tym o uzasadnionych i pożą-
danych sposobach radzenia sobie w tej złożonej sytuacji: w stosunku do 
nieodwołalności czasu minionego pozostaje możliwość przebaczenia, 
a w stosunku do przyszłości – zdolność składania obietnic.
Odnosząc się do eseju Benjamina poświęconego Powinowactwom 
z wyboru, Bielik-Robson pisze o „[...] nadziei pozbawionej nadziei ja-
ko oczekiwaniu, które możemy żywić tylko ze względu na innych, ni-
gdy nas samych”47. Słowa te padają w  kontekście niwelowania winy. 
Otóż o ile nominalizm powoduje zamianę uogólnionej winy tragicz-
nej w  moralną, to bez bliźniego, bez jego przebaczenia, nie sposób 
odsunąć właśnie tej drugiej – krzywdy uczynionej konkretnemu czło-
wiekowi. Witalizm mesjański sięga zatem po żywotne, a rzadziej dziś 
przywoływane pojęcia woli i pamięci, będące bliżej życia niż nieskoń-
czone mnożenie niemożliwości, lękliwie cofające się w geście odmowy 
uczestnictwa. 
Nadzieje wszelkiego witalizmu i każdej antropologii muszą w końcu 
zmierzyć się z figurą dziecka, która jest dla nich swoistym papierkiem 
lakmusowym. Ta figura umożliwia dociekliwe zapytywanie, czy dana 
myśl jest w stanie sprostać obietnicy emancypacji tkwiącej w koncepcji 
upodmiotowienia. By tak się stało, potrzeba przede wszystkim uważ-
nego obchodzenia się z energetycznym potencjałem człowieka, które-
mu szkodzi zarówno pragnienie woli mocy, jak i absolutyzacja słabości. 
Wyrafinowana sztuka życia powinna bowiem sprzyjać nieprzewidywal-
ności i nie studzić tlącego się w niej ognia, którego blask przypomina 
o tym, „[...] że ludzie, chociaż muszą umrzeć, nie rodzą się, by umrzeć, 
ale by rozpoczynać”48.
47 A. Bielik-Robson, Rozbita konstelacja..., dz. cyt., s. 181.
48 H. Arendt, Kondycja..., dz. cyt., s. 267. Na temat emancypacyjnego potencjału antro-
pologii filozoficznej Arendt pisałem w innym miejscu. Zob. R. Zawisza, Ocalić to, co się da. Wi-
talistyczna interpretacja rozprawy doktorskiej Hanny Arendt pt. „O pojęciu miłości u Augustyna”, 
„Praktyka Teoretyczna”, 2012, nr 6, s. 327–346, www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr6_2012_Roza_
Luksemburg/18.Zawisza.pdf (11.02.2014).
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